Ho sempre pensato l’esistenza come qualcosa che si espande lungo trame vaste e irregolari. Non un puntino obbligato su una retta, ma un frammento che coesiste in un universo. Nessuna vita è isolata, ognuna si intreccia alle altre e si propaga oltre i propri confini. Lo stesso accade con il tempo, che non si limita a scorrere ordinatamente e a lasciare indietro il passato, ma lo trattiene, lo stratifica e lo dilata. William Faulkner, in Requiem for a Nun (Arnoldo Mondadori, 1964), scriveva: “il passato non è mai morto; non è nemmeno passato”. Tendiamo a sottovalutare la persistenza di ciò che crediamo concluso: il tempo non è uno squarcio che separa il prima dal dopo, è un groviglio di corde che si tendono e si annodano, legando tra loro ciò che è stato e ciò che ancora deve succedere. Così, ogni istante non si esaurisce nell’attimo in cui accade, ma riaffiora, come un sedimento invisibile che continua a modellare ciò che siamo.

Esistono anche teorie fisiche che sfidano la tradizionale idea di un tempo lineare: in L’ordine del tempo (Alephi, 2017), Carlo Rovelli mette in discussione la convinzione comune che il tempo scorra in una sola direzione, suggerendo invece che sia una costruzione fluida, influenzata dalla nostra percezione e dalle leggi della fisica. Allo stesso modo, la vita non segue un tracciato rigido e prevedibile, ma si dirama, si diffonde a macchia d’olio e si infiltra nei pertugi più impercettibili. Non è un sistema ordinato di cause ed effetti, ma il frutto di spinte contrastanti, di attimi cuciti dal caso, di incontri accidentali che alterano il ritmo. È per questo che alcuni libri riescono a colpire più di altri, perché sanno rappresentare la discontinuità e la ricchezza del reale. Non ci guidano lungo un sentiero, ma ci invitano a perderci in una moltitudine di prospettive, ad abitare spazi narrativi che si dilatano al di là delle pagine, elevando le singole storie in costellazioni che brillano oltre l’indice dei capitoli.

Penso a tre romanzi strettamente connessi dalla medesima forma narrativa, quella del “romanzo a mosaico” (altresì chiamata “romanzo a finestre”, termine che, a mio avviso, non rende giustizia all’incanto che talvolta crea), in cui questa magia si schiude. Parlo de Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan (Minimum Fax, 2012, traduzione di Matteo Colombo), Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo (Sur, 2020, traduzione di Martina Testa), e infine Olive Kitteridge di Elizabeth Strout (Fazi, 2009, traduzione di Silvia Castoldi).
Egan gioca con il tempo come fosse un elastico: i capitoli si rincorrono avanti e indietro, inseguendo personaggi che in un momento sono al centro della scena e poco dopo figure sfocate nella vita di qualcun altro. I significati si scompongono e si rimodellano in continuazione, restituendo la precarietà dell’identità e il carattere effimero delle relazioni umane: chi era protagonista diventa comparsa, chi sembrava marginale si rivela essenziale. Ognuno vive la propria storia, che però è abitata anche da altri che a loro volta hanno le proprie e che, a nostra volta, abitiamo: le narrazioni, proprio come i rapporti, sono intrichi, sono tappeti di fogliame.
Bernardine Evaristo in Ragazza, donna, altro porta la coralità a un livello quasi organico. Le voci delle dodici protagoniste si attorcigliano e attraversano una molteplicità di esperienze e di origini, senza mai perdere il filo di una narrazione che è al contempo intima e politica. La mancanza di punteggiatura tradizionale accentua l’idea di continuità e connessione, come se le voci si riversassero l’una nell’altra.
Olive Kitteridge scava invece nella quotidianità con una delicatezza spietata: la protagonista è il perno invisibile di un microcosmo di vite che si sfiorano, si feriscono e si sorreggono, componendo un caleidoscopio di umanità fatto di piccole epifanie. Olive, ruvida e affascinante protagonista, è il filo rosso che percorre le vite degli abitanti di Crosby, una cittadina immaginaria del Maine. In alcuni capitoli è la figura centrale, in altri appare di sfuggita, un dettaglio sullo sfondo. Questa struttura permette a Strout di mostrare come le esistenze si influenzano, si aggrovigliano in modi sottili ed evanescenti. L’effetto è quello di una rete di relazioni che, pur nella loro casualità, creano un senso profondo di comunità.

In tutti e tre i casi mi sono sorpresa a districare le matasse che legavano i personaggi e, immancabilmente, ho sentito la necessità di scarabocchiare alberi genealogici, schemi e nomi, per orientarmi nel labirinto degli intrecci. Era come se ognuna di queste storie non si accontentasse di scorrere da una pagina all’altra, ma volesse dilatarsi, occupare spazio fuori dal libro, rivendicando una geografia tutta sua. Non è un caso che questi libri abbiano ricevuto alcuni tra i più prestigiosi riconoscimenti letterari: Olive Kitteridge di Strout e Il tempo è un bastardo di Egan hanno entrambi vinto il Premio Pulitzer per la narrativa, rispettivamente nel 2009 e nel 2011; Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo ha conquistato il Booker Prize nel 2019 (ex aequo con I testamenti di Margaret Atwood), uno dei premi più ambiti della letteratura anglofona. Ma non sono i premi a renderli speciali, semmai quei riconoscimenti sembrano un effetto collaterale inevitabile di ciò che riescono a fare. Libri che non si accontentano di una voce né di una sola narrazione ma che, a questo, preferiscono spargere dettagli che si illuminano a intermittenza. In queste opere ogni tessera vive in autonomia, ma l’insieme di tutte genera un bagliore che va oltre la somma delle singole parti. La lettura si trasforma un’esperienza di sorpresa, lo scoprire, pagina dopo pagina, che un personaggio apparentemente secondario diventa il fulcro di un’altra storia, o che il particolare appena accennato in un capitolo trovi un senso compiuto cento pagine più in là. Sono libri che non si leggono soltanto: si abitano, si esplorano come mappe dagli ampi paesaggi, dove i dettagli sfuggono a prima vista.